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RESUMO: Incluído em Bichos, de Miguel Torga, o conto “Vicente”, espécie de fábula moderna, 
narra a escolha humana por uma existência telúrica, ao invés de desenraizada, e pela resistência à 
opressão ao invés da servidão. Em sintonia com o ensinamento crítico-filosófico de Étienne de La 
Boétie em seu Discurso da servidão voluntária, o corvo Vicente, protagonista da narrativa, ensina que a 
vida só tem valor em plena liberdade, conquistada pelo próprio homem. 
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FREEDOM! FREEDOM! OPEN THE WINGS ABOVE US: “VICENTE”, BY 
MIGUEL TORGA 
 
ABSTRACT: Included in Bichos, by Miguel Torga, the tale “Vicente”, kind of a modern fable, 
narrates the human choice for a telluric existence instead of an uprooted one and for resistance to 
oppression instead of servitude. According to Étienne de La Boétie’s critical-philosophical teaching 
in his Discourse on voluntary servitude, the raven Vicente, protagonist of this narrative, teaches that life 
only has value in full freedom, conquered by man himself. 
Keywords: Miguel Torga, Earth, Oppression, Étienne de La Boétie, Freedom. 
 
      Liberdade — essa palavra 
      que o sonho humano alimenta: 
      que não há ninguém que explique, 
         e ninguém que não entenda! 
Romanceiro da inconfidência, Cecília Meireles 
 
      Terra. 
   Quanto a palavra der, e nada mais. 
“Iberia”, Miguel Torga 
 
O modo de pensar a criação artística, sobretudo a literária, sofreu um forte impacto 
quando, em 1969, Julia Kristeva, articulando um complexo discurso teórico-crítico acerca de 
leitura e texto, cunhou o termo “intertextualidade” ao dizer que “todo texto se constrói como 
mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto. Em lugar da 
                                                          
1 O título faz referência aos versos do Hino da Proclamação da República do Brasil eternizados por Niltinho 
Tristeza, Preto Joia, Jurandir e Vicentinho no samba-enredo que levou a Imperatriz Leopoldinense ao título 
em 1989 e ganhou o Estandarte de Ouro. 
2 Doutoranda em Literatura Brasileira/UFRJ e professora de Português e Literaturas de Língua Portuguesa do 
Colégio Pedro II. 
              





noção de intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade” (KRISTEVA, 1974, p. 64, grifo 
nosso). A partir desse momento, tornou-se inconcebível a ideia de texto como uma 
manifestação isolada e independente, já que nenhum texto é escrito sem que a tradição esteja, 
de antemão, inscrita nele. A maneira pela qual a tradição é retomada é que determina se o 
intertexto será uma paráfrase ou uma paródia. O conto “Vicente”3, de Miguel Torga, incluído 
na coletânea Bichos (1940), dialoga explicitamente com o Gênesis, primeiro livro do Velho 
Testamento. Autora de “Miguel Torga e a ‘recusa do divino’”, Nayade Anido (1975) 
considera essa narrativa, dentre as catorze do livro, a mais bela (pela temática e pelo estilo), 
a mais importante (porque resume toda a ideologia de Torga) e a mais reveladora da atitude 
do poeta perante o sagrado. 
A fabulação inicia com um cenário terrível, “à hora em que o céu se mostrava mais 
duro e mais sinistro” (TORGA, 1990, p. 127), no qual o corvo Vicente, “figura negra e seca” 
(TORGA, 1990, p. 127), foge da Arca construída por Noé4. É em relação ao episódio do 
Dilúvio que o autor estabelecerá sua paródia, no sentido etimológico de “canto paralelo” 
ressaltado por Haroldo de Campos no estudo das Memórias sentimentais de João Miramar, de 
Oswald de Andrade5, e recuperado por Olga de Sá no ensaio sobre A paixão segundo G.H., de 
Clarice Lispector6. Da mesma forma que Clarice não ridiculariza a Paixão de Cristo em sua 
obra-prima, mas, de maneira profundamente séria, a subverte em prol de seu próprio 
itinerário, assim também o faz Torga ao escrever essa narrativa como um contracanto irônico 
que “desescreve” o que foi escrito pela tradição literária ocidental. 
No simbolismo moderno, sobretudo europeu, o corvo é ave agourenta, noturna e 
mensageira da morte. Nas mitologias grega e chinesa, porém, é animal solar e ordenador, 
arauto de bons presságios. Segundo Chevalier e Gheerbrant (1988), esse aspecto positivo 
vincula-se às crenças dos povos nômades, caçadores e pescadores, e torna-se negativo com 
o desenvolvimento da agricultura e a subsequente sedentarização. Na Bíblia, o corvo é o 
                                                          
3 As citações de “Vicente” e outros contos da obra foram retiradas da 18ª edição de Bichos, Coimbra: Coimbra 
Editora, 1990. 
4 A Arca de Noé é mencionada pela primeira vez no prefácio da obra, escrito pelo autor – “São horas de te 
receber no portaló da minha pequena Arca de Noé” (p. 7) –, e depois no penúltimo conto, “O senhor Nicolau”: 
“E foi assim, herdeiro das ricas terras do pai, e com a Arca de Noé sabida de cabo a rabo, que o Sr. Nicolau 
voltou definitivamente a Pedornelo” (p. 121). 
5 CAMPOS, Haroldo de. “Miramar na mira”. Memórias sentimentais de João Miramar. São Paulo: Difusão Europeia 
do Livro, 1964. 
6 SÁ, Olga de. “Paródia e metafísica”. A paixão segundo G.H. (edição crítica). Paris: Association Archives de la 
littérature latino-américaine, des Caraïbes et africaine du XXe. Siècle; Brasília, DF: CNPq, 1988. 
              





primeiro animal a ser liberado por Noé, mas seu destino é desconhecido, uma vez que, ao 
contrário da pomba, solta logo em seguida, ele não retorna à arca. Lê-se em Gênesis, 8:6-11: 
 
Ao cabo de quarenta dias, abriu Noé a janela que havia feito na arca; soltou 
um corvo que, saindo, ia e voltava até que as águas secaram de sobre a 
terra. 
Depois soltou uma pomba, para ver se as águas tinham minguado de sobre 
a face da terra; mas a pomba não achou onde pousar a planta do pé, e 
voltou a ele para a arca; porque as águas ainda estavam sobre a face da 
terra; e Noé, estendendo a mão, tornou-a e a recolheu consigo na arca. 
Esperou ainda outros sete dias, e tornou a soltar a pomba fora da arca. 
À tardinha a pomba voltou para ele, e eis no seu bico uma folha verde de 
oliveira; assim soube Noé que as águas tinham minguado de sobre a terra. 
(BÍBLIA, 2002, p. 7) 
 
Na narrativa torguiana, o destino do corvo será forjado como consequência de um 
ato único e voluntário: abrir as asas e partir. Vicente fora um dos “escolhidos” e, resignado, 
entrara na Arca; porém, “desde o primeiro instante que todos viram que no seu espírito não 
havia paz. Calado e carrancudo, andava de cá para lá numa agitação contínua, como se aquele 
grande navio onde o Senhor guardara a vida fosse um ultraje à criação” (TORGA, 1990, p. 
127). A atitude inconformada de Vicente lembra, segundo Étienne de La Boétie no seu 
Discurso da servidão voluntária, a de alguns animais que, quando são capturados, 
 
opõem viva resistência com unhas, chifres, bico e pés para manifestar o 
valor que dão ao que perdem. E, quando estão presos, dão tantos sinais 
evidentes do conhecimento que têm de sua desgraça que é possível ver 
claramente que, daquele momento em diante, eles se debilitam em vez de 
viver, e continuam a viver mais para lamentar seu bem-estar perdido que 
para se comprazer na servidão. (BOÉTIE, 2017, p. 32-33) 
 
Em sua obra, o filósofo francês defende que os povos se deixam maltratar quando 
renunciam à liberdade e aceitam o jugo e que, portanto, a tirania se destrói sozinha quando 
os indivíduos se recusam a consentir com a própria escravidão. Para ele, os homens devem 
aprender com os animais a verdadeira natureza e condição humana: “Os animais, valha-me 
Deus, se os homens quiserem ouvi-los, lhes gritam: ‘Viva a liberdade!’” (BOÉTIE, 2017, p. 
32). 
Se no texto matriz, a arca é um espaço de salvação, criado por Noé para resguardar 
a vida e protegê-la da ira divina, no conto ela se converte em prisão para os “eleitos”, que, 
embora desprovidos de toda a coragem e a ousadia do companheiro, sentem-se igualmente 
              





condenados e recebem “das mãos servis de Noé a ração quotidiana” (TORGA, 1990, p. 128). 
Para Vicente, os seres da Arca, desde o início reduzidos “a uma pura passividade vegetativa” 
(TORGA, 1990, p. 129), haviam abdicado de sua energia vital sem um motivo que justificasse 
a situação humilhante: “a que propósito estavam os animais metidos na confusa questão da 
torre de Babel? Que tinham que ver os bichos com as fornicações dos homens, que o Criador 
queria punir?” (TORGA, 1990, p. 127-128). A revolta, repulsa e indignação do corvo, cada 
vez maiores, levam-no a superar o “instinto da própria conservação” (TORGA, 1990, p. 128) 
e abandonar a Arca em direção à “imensidão terrível do mar” (TORGA, 1990, p. 128). 
Igualmente terrível é a voz de Deus, “larga como um trovão, penetrante como um raio” 
(TORGA, 1990, 128-129), que imediatamente questiona Noé sobre o paradeiro de Vicente, 
deixando todos, sobretudo o Patriarca bíblico, petrificados de medo. É nesse instante que 
Torga inicia a desmontagem da figura hierática de Noé, que remonta à epopeia mais antiga 
do mundo: a epopeia de Gilgamesh. 
A versão assíria, utilizada como texto padrão para os editores modernos, teria sido 
obra de Sinleque’unneni, composta em princípios do primeiro milênio antes de Cristo num 
antigo dialeto acadiano, língua semita. Da versão babilônica antiga, há um conjunto menor 
de textos, em sua maioria fragmentários, escritos entre 1750 e 1700 a.C. A epopeia tem por 
base sagas sumérias do ciclo de Gilgamesh, herói semidivino, que remontam ao período de 
2150 a 2000 a.C., época do Renascimento Sumério. Ordep Serra afirma que “outros relatos 
míticos poetizados em Súmer também foram aproveitados, em parte, na composição da 
epopeia, como é o caso do Poema do Dilúvio” (SERRA, 1985, p. 5). 
Figura histórica que se tornou lendária, Gilgamesh consta na antiga lista dos reis 
sumérios como o quinto rei de Uruk (ou Erech, nos textos bíblicos), cidade mesopotâmia 
fundada pelos sumérios no sul do Iraque, país cujo nome parece derivar desse topônimo. A 
antiquíssima urbe teve seu apogeu por volta do ano de 2900 a.C, quando era então a maior 
cidade do mundo. 
Na trama da narrativa épica, a busca desesperada pela imortalidade, após a perda do 
amigo Enkidur, leva Gilgamesh a uma viagem aos confins da terra, onde ele encontra, por 
fim, a trilha que o conduz a Utnapishtim, o Noé acadiano, que, em Súmer, tinha o nome de 
Ziusudra. Questionado sobre a sua imortalidade, o longínquo sobrevivente, obrigado pelos 
deuses a viver no mais remoto dos sítios, conta ao herói o episódio do “horrendo dilúvio” 
              





para mostrar as circunstâncias e o privilégio extraordinários de sua situação, impossível de se 
repetir: 
 
conta-lhe, então, como os deuses, outrora, decidiram submergir a terra no 
horrendo dilúvio e como seu protetor, o sábio Ea, por meio de um ardil, 
avisou-o deste desígnio divino, ordenando-lhe a construção de um barco 
gigantesco no qual deveria reunir “as sementes de todas as coisas vivas”. 
Relata a faina da construção e as equívocas respostas que, instruído por 
Ea, dava à curiosidade do povo; narra como, depois do prazo que o deus 
lhe concedera, teve início a calamidade, com o vendaval furioso arrasando 
a terra por sete dias e sete noites.  
“A ampla terra foi partida como um pote!” 
Mesmo os deuses, filhos de Anu, apavorados e humildes, encolheram-se 
como cães junto aos muros dos céus; já os homens tinham todos 
retornado ao barro. Com a cessação das chuvas, o barco estacou junto ao 
monte Nisir. Depois de assegurar-se da estiagem despachando pássaros 
sucessivamente, Utnapishtim desceu e fez um sacrifício. Os deuses 
acorreram aspirando o perfume das libações; por último veio Enlil, que 
determinara o dilúvio. Este deus, a princípio, ficou indignado, “porque 
escapou alma viva”; contudo, aplacado por Ea, resolveu, depois, favorecer 
Utnapishtin e sua mulher com o dom da vida eterna, levando-os a habitar 
“bem longe, na foz dos rios”. (SERRA, 1985, p. 19) 
 
Se na epopeia, como na Bíblia, o Patriarca inspira respeito, no conto de Torga, ele é 
um homem fraco e amedrontado, que logo tenta enganar o Senhor – assim Noé se refere a 
Deus, reforçando a autoridade e a prepotência deste, que faz dos outros os seus servos – ao 
fingir que Vicente ainda estava na Arca. Mas alguém7, “compadecido da mísera pequenez 
daquela natureza, pôs fim à comédia” (TORGA, 1990, p. 129). Desgraçado, Noé desmaia: 
“De repente, bambearam-lhe as pernas e caiu redondo no chão. (...) Acordado do desmaio 
poltrão, trémulo e confuso” (TORGA, 1990, p. 129-130), tenta defender-se e justificar-se, 
sem sucesso: “ouvia-se, infantil, o choro desesperado do Patriarca, que tinha então seiscentos 
anos de idade” (TORGA, 1990, p. 130). O contraste entre o choro infantil e a idade longeva 
confirma a redução irônica a que o escritor submete o modelo original. À fraqueza moral do 
homem (a mentira) junta-se a fraqueza física do velho (o desmaio), completando o desenho 
grotesco de um personagem medroso e covarde, ao qual se adequa perfeitamente a imagem 
do poltrão infantilizado que o exclui da natureza típica do herói épico. 
Revelada a fuga de Vicente, a Arca, “que até ali vogara indecisa e morosa ao sabor 
das ondas” (TORGA, 1990, p. 131), parte ao encontro da ovelha desgarrada: “E a seguir, 
                                                          
7 A palavra reforça o caráter de fábula da narrativa ao humanizar o animal que fez a intervenção. 
              





como que guiada por um piloto encoberto, como que movida por uma força misteriosa, 
apressada e firme (...) dirigiu-se para o sítio onde quarenta dias antes eram os montes da 
Armênia” (TORGA, 1990, p. 131). Nesse lugar, Noé e os outros bichos, testemunhas 
silenciosas da partida de Vicente, o veem literalmente agarrado ao seu “telúrico destino” (p. 
133). 
O destino de Vicente está ligado à terra como o filho à mãe pelo cordão umbilical. O 
“ventre quente da mãe” (TORGA, 1990, p. 132) – contraposto ao abismo gélido do pai – 
remete ao mito de Gaia, nome dado pelos gregos à Mãe Terra. Na Teogonia, de Hesíodo, ela 
é uma das divindades primordiais, nascida logo após Caos. Com sua infinita potência 
progenitora, Terra pariu igual a si mesma o constelado Céu, para que a cobrisse inteira. 
Fecundada por ele, deu à luz divindades cósmicas, como Memória, mãe das Musas, que 
inicialmente eram um trio venerado no santuário do monte Hélicon: “Pelas Musas 
heliconíades comecemos a cantar./ Elas têm grande e divino o monte Hélicon” (HESÍODO, 
2011, p. 103). Segundo Heide Göttner-Abendroth (1991), este esquema triádico corresponde 
à natureza unitrina da musa primordial do canto e da dança, que institui as três regiões do 
ordenamento cósmico: o superno, região na qual habitam as constelações divinas; o inferno, 
região subterrânea onde se originam os misteriosos poderes da morte e da ressurreição; e a 
região mediana do mundo humano composta por terra e mar. 
Em “Vicente”, Torga retorna a essa região primeva, essencialmente reduzida a dois 
espaços – terra e mar – para inverter os valores que eles adquiriram na tradição literária 
ocidental inaugurada pelo texto bíblico. Na recriação do mundo, o autor recusa o primeiro 
como lugar de perdição, punição e morte porque o que nasce do ventre fértil da terra é a 
própria vida. Na sua obra, ela é cantada em prosa e em verso, como no poema “A Terra”: 
“Terra, minha aliada/ Na criação! (...) Terra, minha canção!/ Ode de polo a polo erguida/ 
Pela beleza que não sabe a pão/ Mas ao gosto da vida!” (TORGA, 2014, p. 314). Protetora 
e generosa, nela repousa a grandeza do mundo e do homem, que se alimenta de sua seiva e, 
no seu ciclo vital, a tem como princípio e fim de sua existência mortal.  
 
Terra! Nem planaltos, nem veigas, nem desertos. Nem mesmo a maciez 
tranquilizadora dum monte. Apenas a crista de um cerro a emergir das 
vagas. Mas bastava. Para quantos o viam, o pequeno penhasco resumia a 
grandeza do mundo. Encarnava a própria realidade deles, até ali 
transfigurados em meros fantasmas flutuantes. Terra! Uma minúscula ilha 
de solidez no meio dum abismo movediço, e nada mais importava e tinha 
sentido. (TORGA, 1990, p. 132) 
              






No ensaio “Ao princípio era a terra: a (des?)propósito do teatro de Torga”, Teresa 
Rita Lopes escreve: “Dir-se-ia que Torga tenta, na sua obra, recuperar homens e coisas por 
um batismo de terra. Recuperar?... Sim, da degeneração de existirem domesticados, que o 
mesmo é dizer desenraizados. Recuperar, que o mesmo é dizer curar” (LOPES, 1978, p. 53). 
No Diário IX, Torga declara: “O meu segredo é este: curo as chagas com pensos de terra” 
(TORGA, 1964, p. 47). Amante da terra, principalmente de sua terra natal, Trás-os-Montes, 
seu sobrenome artístico é uma homenagem à planta que nasce selvagemente nas montanhas 
nortistas. A relação concreta que liga o homem à terra como o modo de sua existência e de 
seu destino, o afeto que a transforma em lugar, enfim, a geograficidade a que se refere Eric 
Dardel (2015), Torga a carrega no próprio nome. 
Desse modo, o duelo entre o corvo e Deus acaba por ser espacial na medida em que 
a disputa pela porção mínima de terra que o Senhor deseja submergir junto com Vicente, o 
legítimo fruto do seio materno, simboliza a retomada da terra – palavra repetida seis vezes, 
cinco sob forma exclamativa –, como lugar vital e não mortal. Essa reivindicação está ainda 
em outros contos de Bichos, como é o caso de “Ladino”: “Terra! Pisava-a pela primeira vez! 
Qualquer coisa de mais áspero do que o veludo do ninho, mas também quente e segura” 
(TORGA, 1990, p. 93); e de “Bambo”, no qual o sapo inicia o homem no mistério maior do 
amor telúrico: 
 
Seduzida e contagiada, a alma do trabalhador abria-se pouco a pouco às 
íntimas razões dessa comunhão profunda. Ao lado da sua serenidade e do 
seu apego à terra, do que nela havia de essencial – o dom de fecundar e 
parir –, ia conseguindo auscultar as imponderáveis palpitações da seiva. 
(TORGA, 1990, p. 66) 
 
Em “Vicente”, a morte está no canto da sereia, está na desmesura aquática e estéril: 
“Contra o homem, acima do homem, força hostil e superior, o mar em fúria faz às vezes 
pensar que uma potência sem alma surge das entranhas do mundo” (DARDEL, 2015, p. 21). 
Na conhecida dicotomia Céu-Terra, o primeiro termo, “mística mansão/ Da alma”, oposto 
ao segundo, “sórdida morada/ Da raiz”8, pode ser substituído, na obra torguiana, pelo Mar. 
As primeiras peças publicadas em 1941, Mar e Terra firme, significativamente no mesmo 
                                                          
8 Nesses versos de “Querem o céu”, Teresa Rita Lopes observa que o adjetivo “sórdido” possui uma carga 
positiva, e “mística”, negativa; a oposição entre morada e mansão também é fundamental: “a primeira é coisa 
simples, ao alcance do bicho-homem, a segunda está para além da sua dimensão” (LOPES, 1978, p. 54). 
              





volume, são um flagrante exemplo disso: “A oposição barco-raiz é obsessiva nessa peça 
como, aliás, na obra do autor: ‘Mas metido num barco, de mar em mar, hoje aqui, amanhã 
no inferno, – é mundo?, é vida?’” (LOPES, 1978, p. 58). No conto em questão, estão ambos, 
Céu e Mar, reunidos e vinculados à ação destruidora e violenta de um Deus punitivo e 
autoritário, como no Velho Testamento. 
No momento em que “aquela fauna desiludida e humilhada” (TORGA, 1990, p. 131) 
descobre o corvo pousado em cima do monte, sente-se imediatamente vingada e, ao mesmo 
tempo, desesperada “diante daquele submergir irremediável do último reduto da existência 
activa. Não, ninguém podia lutar contra a determinação de Deus. Era impossível resistir ao 
ímpeto dos elementos, comandados pela sua implacável tirania” (TORGA, 1990, p. 133). 
Adeptos distanciados da rebeldia de Vicente, os habitantes da Arca não conseguem 
transformar o ato subversivo em um projeto revolucionário; eles se limitam a desejar que a 
força do insubordinado consiga vencer o poder até então invencível da divindade: “A cada 
vaga, o coração frágil da Arca, dependente do coração resoluto de Vicente, estremeceu de 
terror” (TORGA, 1990, p. 143). Na elucidação crítico-filosófica de Étienne de La Boétie: 
 
Para conseguir o bem que deseja, o homem ousado não teme nenhum 
perigo, o homem prudente não regateia nenhum esforço. Só os covardes 
e os preguiçosos não sabem suportar o mal nem recuperar o bem. 
Limitam-se a desejá-lo e a energia de sua pretensão lhes é tirada por sua 
própria covardia. Não lhes resta senão o desejo natural de possuí-lo. Esse 
desejo, essa vontade comum aos sábios e aos imprudentes, aos corajosos 
e aos covardes, fez que desejassem todas as coisas cuja posse os tornaria 
felizes e contentes. (BOÉTIE, 2017, p. 29) 
 
Assim, Vicente resistia: “negro, sereno, único representante do que era raiz plantada 
no justo meio, impávido (...). Escolhera a liberdade, e aceitara desde esse momento todas as 
consequências da opção. Olhava a barca, sim, mas para encarar de frente a degradação que 
recusara” (TORGA, 1990, p. 133). Com firmeza de “raiz”, prefigurada nas garras com que 
se agarra à terra, verdadeiro refúgio, em busca de auxílio e sobrevivência, e ainda com a 
obstinação de quem luta pelo “justo” meio, o corvo, cujo negror é já a marca do protesto e 
do luto por uma existência desenraizada e submissa, mantém-se firme e forte em sua decisão: 
“Eu é que fiz o acto/ De namorar o chão em vez do céu” (TORGA, 2014, p. 146), são versos 
do poema “Viriato”. Esse ato original instaura uma aporia com a qual Deus precisará 
              





confrontar-se, já que a morte de Vicente põe em xeque o livre arbítrio da criatura e mesmo 
a sobrevivência da criação: 
 
E no espírito claro ou brumoso de cada um, este dilema, apenas: ou se 
salvava o pedestal que sustinha Vicente, e o Senhor preservava a grandeza 
do instante genesíaco - a total autonomia da criatura em relação ao criador 
–, ou, submerso o ponto de apoio, morria Vicente, e o seu aniquilamento 
invalidava essa hora suprema. A significação da vida ligara-se 
indissoluvelmente ao acto de insubordinação. Porque ninguém mais 
dentro da Arca se sentia vivo. (TORGA, 1990, p. 133-134) 
 
Quando uma onda bem alta9, instigada pela mão invisível de Deus, tenta três vezes, 
número divino por excelência, arrancar Vicente do monte, ele retira da terra, como o herói 
mítico Anteu, a força necessária para não sucumbir: “Sangue, respiração, seiva de seiva, era 
aquele corvo negro, molhado da cabeça aos pés, que, calma e obstinadamente, pousado na 
derradeira possibilidade de sobrevivência natural, desafiava a omnipotência” (TORGA, 1990, 
p. 134). Há durante toda a narrativa uma luta constante e renhida entre uma força vinda de 
cima para baixo – a de Deus – e outra de baixo para cima – a de Vicente. À medida que o 
conto se desenrola, o poder divino progressivamente se enfraquece, perde intensidade, 
importância, até finalmente ceder sob o peso do adversário: “em breve se tornou evidente 
que o Senhor ia ceder. Que nada podia contra aquela vontade inabalável de ser livre” 
(TORGA, 1990, p. 134). 
A vitória de Vicente estava decretada desde o título, importante índice narrativo. 
Vicente é aquele que vence, que conquista; nesse caso, não apenas a sua liberdade, mas a de toda 
a humanidade: “seu gesto foi naquele momento o símbolo da universal libertação” (TORGA, 
1990, p. 128). Vicente é evidentemente um nome humano porque, nessa espécie de fábula 
moderna, o corvo representa o homem que se rebela contra a opressão: “É a liberdade bem 
tão grande e tão agradável que, quando se perde, todos os males sobrevêm, e sem ela todos 
os outros bens, corrompidos pela servidão, perdem inteiramente o gosto e o sabor” 
(BOÉTIE, 2017, p. 29). O conto encerra o volume, portanto, de forma estratégica: é o 
(necessário) grito de libertação que ecoa ao final de Bichos, obra lançada sob o céu mais duro 
e mais sinistro do regime salazarista. Se, como explica Octavio Paz, “a liberdade não é uma 
filosofia e nem sequer uma ideia: é um movimento de consciência que nos leva, em certos 
momentos, a pronunciar dois monossílabos: sim e não” (PAZ, 2004, p. 271-272), o grito de 
                                                          
9 Repare-se na oposição implícita entre a altura da onda e a fundura das garras. 
              





Vicente é o “não” que os outros animais, os do conto em particular e os da coletânea em 
geral, não têm coragem de dizer: “O não inconformado que se diz/ A Deus, à tirania, à 
eternidade. (...) Temos nas nossas mãos/ O terrível poder de recusar!” (TORGA, 2014, p. 
204), canta o poeta em “A flor da liberdade”. 
Até a sétima edição do livro, lia-se ao final “vontade inabalável de viver” ao invés de 
“vontade inabalável de ser livre”. A substituição, que só foi feita quando a primavera 
marcelista apontou para um rumo supostamente mais libertário – opositor declarado de 
Salazar, Torga foi um dos artistas mais vigiados e censurados durante o Estado Novo –, 
mostrava que, para ele, viver não bastava; a dignidade humana obrigava a que a vida só valesse 
a pena em plena liberdade, conquistada pelo próprio homem, pois afinal “não só nascemos 
com ela, mas também com a paixão para defendê-la” (BOÉTIE, 2017, p. 32), como se lê no 
poema-oração “Liberdade”, de Torga: 
 
— Liberdade que está no céu...  
Rezava o padre nosso que sabia,  
A pedir-te humildemente, 
O pão de cada dia. 
Mas a tua bondade omnipotente 
Nem me ouvia. 
 
— Liberdade que estais na terra...  
E a minha voz crescia de emoção.  
Mas um silêncio triste sepultava  
A fé que ressumava 
Da oração. 
 
— Até que um dia, corajosamente,  
Olhei noutro sentido e pude, deslumbrado,  
Saborear, enfim,  
O pão da minha fome. 
Liberdade, que estais em mim,  
Santificado seja o vosso nome. (TORGA, 2014, p. 427) 
 
Subvertendo a oração principal do catolicismo, Torga reza à Liberdade em lugar do 
Pai Nosso, procurando-a primeiro no céu – mas a bondade onipotente é indiferente à sua 
prece –, depois na terra – mas um silêncio triste lhe sepulta a fé – até encontrá-la por fim 
dentro de si mesmo, após corajosamente olhar “noutro sentido”, no avesso do homem, onde 
se engendram, quase ao mesmo tempo, a fome e o pão que a sacia. A liberdade, pois, não 
está no céu, contra o qual o homem se insurgirá na afirmação de sua liberdade, nem na terra, 
embora esta seja sua aliada no processo. Afinal, sem a rocha sobre a qual Vicente se apoia, 
              





todo o projeto falharia e não se concretizaria o ato verdadeiramente genesíaco de 
emancipação do humano frente ao divino. Mais do que isso: 
 
A rocha resiste à tempestade e à erosão continental; ela e inquebrantável, 
inalterável, como a base mesma do mundo. “Aqui”, declara Goethe, “tu 
repousas imediatamente sobre uma base que alcança as profundas regiões 
da terra (...). Nesse momento, as forças íntimas da Terra agem sobre mim”. 
Ele sente a rocha como uma potência que “dá a solidez” à sua alma. 
(DARDEL, 2015, p. 16) 
 
A “moral da fábula” torguiana ensina que a liberdade só se alcança na intimidade com 
uma geografia mítica em que se reconhece a Terra como origem e fonte incessante da vida. 
Para tanto, é preciso destruir o mito do homem, através do qual o ser humano sujeita seres 
e coisas à sua imagem e semelhança. A mensagem de Torga, traduzida nas palavras de Dardel, 
é esta: “Vir ao mundo é se destacar da terra, mas sem romper jamais, inteiramente, o cordão 
umbilical pelo qual a terra nutre o homem. (...) Visto que a terra é a mãe de tudo o que vive, 
de tudo que é, um laço de parentesco une o homem a tudo que o cerca, às árvores, aos 
animais, até às pedras” (DARDEL, 2015, p. 48). Nesse sentido, a conquista de Vicente é o 
que torna o homem humano (mas não demasiadamente humano) para que ele possa, assim, 
assumir a construção de seu próprio projeto de vida. 
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